我们倡导探索、睿智、开放、分享的旅行态度。强调行动与思考力,不盲从、不流于表面。在旅行中认知真实世界,积极探寻自我。提供最有价值的旅行资讯以及最实用的旅行经验!

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

境内 A-tour 27℃ 0评论

原标题:走完塞尔维亚土耳其已候在门外……

终于,我也坐在了贝尔格莱德莫斯科酒店一楼的咖啡馆里,这是塞尔维亚的文学家们偏爱的地方。等着去见帕夫人的间隙,在阳光灿烂的拐角处,继续看帕维奇的《哈扎尔辞典》,旁边的钢琴声水一样滑过,捕梦者的章节,此时读起来特别应景。

捕梦者能释读别人的梦,能在梦里日行千里选择住所,能在梦里捕获指定的猎物——人和物或者野兽。一个最古老的捕梦者的札记曾被保存下来,里面有这样一段记载:在梦里,我们一如水中的游鱼。不时游出水面,望一望世界的沿岸,随即又拼命地快速下沉,因为只有在水底深处,我们才感觉良好。

传说莫加达萨·阿勒·萨费尔是最著名的捕梦者之一。他曾进入这一神奇秘密的最深邃之处,成功地在别人的梦里驯养过游鱼,并打开一扇扇门,到达了无人可及的最深处,终于到达天主那儿——每个梦的深处都有一个天主。后来,他突然再也无法释梦了。他有很长时间一直认为他已在这门神秘的艺术中走到了尽头,所以不能走得更远了。对路已走到尽头的人来说,已不需要路,也不会有人给他指路了。

——《哈扎尔辞典·捕梦者》

三年前,作家陈丹燕因为这本辞典来到这里,沿着书中所写之地逐一拜访,并在现场反复阅读。这些文学的、地理的旅行和阅读,记录在了她去年出版的新作《捕梦之乡》里,她说,“道路黏在帕维奇的鞋底,我走在帕维奇的鞋印上”。而现在,陈丹燕陪我们一起,走在她自己的鞋印上。

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

和陈丹燕在莫斯科酒店一楼咖啡馆,这是塞尔维亚的文豪门喜欢来的地方,陈丹燕第一次来时毫不犹豫的选择了这家酒店,我们必须也做这样的选择。

帕夫人精心守护着有关帕先生的一切:他写作时用的羽毛笔、记事本、写字桌,他的书架、红色领带,他喜欢的烟头,以及全世界出版的数十种版本的《哈扎尔辞典》,帕夫人说她最喜欢中文版本。

帕先生在世时,每天准时午睡,午睡醒来,会倚在枕边用铅笔记下刚才的梦境,并和帕夫人重述。他去世后的8年里,帕夫人也常常做梦,她也记下这些梦,说如果日后出版,便说这是帕先生借她之梦写的——她也是塞尔维亚的重要作家,但甘愿站在具有世界性声誉的丈夫旁边,安静的开放

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

因为陈丹燕这座桥梁,帕夫人第一次在家里接待了一队中国旅行者。第一张照片里,陈丹燕前面那张未全部露出的床,便是帕维奇午睡、做梦的床。两年前,某个昏黄的午后,陈丹燕也在这张床上午睡、做梦。我们如今的拜访,和她那时一样,都是一个疯狂的读者的念想。

离开贝尔格莱德,我们便开始了漫长的东正教修道院之旅——是这些修道院里的壁画和数百年的吟唱,给了帕维奇文学营养:

西南角12-13世纪塞尔维亚王国兴盛时期的修道院开始,这里的故事和圣萨瓦家族相关,是萨瓦将东正教定为塞尔维亚的国教,而他的父亲斯特凡·尼曼雅一世首次统一塞尔维亚各部落,开创塞尔维亚中世纪王朝的兴盛局面,他和他的皇后,以及他的继任者、萨瓦的哥哥斯特凡·尼曼雅二世,如今一起长眠于斯图丹尼查修道院;后任者则长眠于紧邻科索沃的索伯察尼修道院。

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

斯图丹尼查和索伯察尼两所修道院都以精美的湿壁画闻名,并因此进入世界文化遗产。虽然经奥斯曼土耳其的破坏和岁月的洗礼,早已斑驳杂陈,仍不失其美。

中部摩拉瓦河谷拉的修道院则和扎尔大公家族相关:他上科索沃战场前为自己修建了瑞瓦尼察修道院,为夫人和所有贵族女子则在更隐秘处修建了柳波斯尼亚修道院,而他身世复杂的儿子斯特凡,日后为自己修建了更雄伟壮观的玛纳斯加修道院。

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

在玛纳斯加修道院,我们流连忘返,从正午的烈日一直坐到黄昏日落。

然后从这里一路往北,越过多瑙河,穿过伏伊伏丁那平原,来到曾被奥匈帝国长期占领、已有天主教式样的诺维萨德周边的修道院群,那里有一座新瑞瓦尼察修道院。在1389年第一次科索沃战争的战场上,拉扎尔大公被砍头,身首分离,尸骨最初存在瑞瓦尼察修道院,日后为了躲避奥斯曼土耳其的破坏,东正教的修士们带着他的棺木一路北逃,曾在如今的新瑞瓦尼察修道院躲了200多年,直到南斯拉夫时期,才由摩拉瓦河谷的瑞瓦尼察修道院重新迎回。

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

这张标注了详细时间的路线图,便是拉扎尔大公的棺木流浪图,作为塞族人最想歌唱的英雄人物,不必多言,你应当能想见这背后的苦难和塞尔维亚人情感的来源。翻拍/陆晓阳

为了赶上斯图丹尼查修道院每周日的早祈祷——那天会打开斯特凡·尼曼雅一世的夫人和斯特凡·尼曼雅二世的棺木,供东正教信徒瞻仰、亲吻,我们在冷河旁的修道院住了两晚,勤奋的参加早祈祷、晚祈祷。而摩拉瓦河谷的修道院,如今全是修女——曾经也以修士为主,因为反抗奥斯曼土耳其而被驱逐,改成修女院——不便男士居住,我们只能赶去听晚祈祷。即便没赶上的时候,也能在修道院各个角落的音响里听到修女们的浅吟低唱。那声音不如修士们的宏亮宽阔,却更具穿透力,直击人心。

离开瑞瓦尼察修道院时,随行的东正教学者Mirko贴心的在车上放了一张修女们唱赞美诗的CD,歌声婉转之间,我们穿过摩拉瓦河谷起起伏伏的密林,天地昏沉,偶有光线注入,星星点点。

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

陈丹燕的团队在瑞瓦尼察修道院拍过一个视频《为你歌唱》,一下子就记住了这个修女的脸。等到我们抵达时,修女们那天大多外出,唯有这位留了下来。

重新回到贝尔格莱德,我们去帕维奇常去光顾的小店买了和他同款的烟斗和烟丝,他借哈扎尔人的历史写塞尔维亚人的命运时,一定叼着这烟头,吸着这烟丝吧?又去补看了圣萨瓦修道院,1595年,奥斯曼土耳其在这里焚烧了他的尸体,300年后,人们在原地重建了这座全世界最大的东正教修道院。

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

店主不怎么说英语,只知道我们要找的东西和帕维奇有关,以为要买他的书,随即关店,带我们走路到附近的书店去,彼时才知道我们要买烟斗和烟丝,才回来重新开门做生意。是的,你能在每一个塞尔维亚人身上看到某种精神。

最后一晚,我们住在萨瓦河畔,这条自前南斯拉夫国家斯洛文尼亚克罗地亚、波黑一路南来的河流,与多瑙河交汇时,滋养出了贝尔格莱德这座城市。如今,人们以萨瓦之名命名塞尔维亚境内这段河流,和山头上的萨瓦寺彼此守望,彼此守候。

塞尔维亚人6世纪初抵达巴尔干半岛,至今1500年,中间历史纷繁芜杂,但塞尔维亚人在修道院里反反复复咏唱的,只是中世纪时的塞尔维亚王国——在那之前,他们被拜占庭帝国占领500年,在那之后,被奥斯曼土耳其统治700年,不停的被杀、被侵略、被轰炸……人们在这里守护着塞尔维亚王国时期的先人陵墓,也将他们的画像以湿壁画的形式,画在一座又一座的修道院墙上,像历史书一样,告诉一代代前来的东正教徒:勿忘历史!勿忘历史!

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

半个月,我们几乎看了塞尔维亚全境内所有风格的修道院,了解了东正教的修道院,你就听见了塞尔维亚的心跳。第一张摄影/陆晓阳

来之前,我们像懵懂无知的少女一样,以为“修道院”很文艺,很桃花源,半个月走下来,我们渐行渐远,渐无声,再不敢轻易的、轻薄的、隔岸观火的得出某一个自以为是的结论。

随行的历史学家陈志强老师专门研究巴尔干地区历史、基督教史、拜占庭帝国史,在斯图丹尼查修道院,他和我们详实讲述了东正教、天主教、犹太教、伊斯兰教的产生、兴盛,以及它们对塞尔维亚的影响、萨瓦的意义;在挨着科索沃的南部城市尼什,他从世界史的角度,从整个塞尔维亚历史的角度,讲科索沃战争对塞尔维亚人的意义;在挨着匈牙利的北部城市诺维萨德,他讲到塞尔维亚的不易:北有奥匈帝国,南有奥斯曼帝国,夹缝里的巴尔干半岛内部还纷争不断!

这是他早年留学希腊时常来的地方,如今重访,心中感慨万千,沿途记下数万字杂想。

再次回望身边,街头上的每个人看上去都很幸福、从容,在咖啡馆里,在酒吧里,在小餐馆里,满脸灿烂。如今对这灿烂,我们有了更丰富的理解。

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

白天我们不停地走,不停地看,晚上请两位老师上课、答疑,课堂可以在萨瓦河边,可以在在修道院外,也可以在酒店房间的地上……女性作家在左岸,提供更饱满的情感,对人性更细微的体贴,男性历史学家在右岸,提供更宏观的理性思考,跨越广袤时空后更通达的人性观察,没有比这更好的旅途了。

我们为修道院的文化而来,但路上不够舒适的酒店,不够丰富的食物,塞尔维亚人(以中国人的视角看来)的固执,常惹得我们动气、发怒。66岁的Mirko和刚过20岁的翻译Nina,永远耐心的积极的帮我们协调、解决,觉得我们无理时,也会生气地说:这是塞尔维亚,不是中国。有时双方赌气不说话,但一到晚餐,一老一少又会重新唱起歌跳起舞,自己开心,也哄我们开心,我躲在幽暗的灯光里面红耳赤,羞愧难当。

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

Nina和Mirko,Mirko是陈丹燕在塞尔维亚采访期间随行的专家、向导,这次借给我们用了。他和Nina也是两面镜子,使我们看见塞尔维亚的某种精神,也使我们照见自己。

陈丹燕正在这里拍摄一部电影,电影里想探讨的,是记忆里如此多苦难的塞尔维亚人,要怎么活下去?“你必须选择忘记,因为你无法原谅。”试图忘记的方式有很多种,塞族人选择了及时行乐,而修道院,则是用来平衡这及时行乐的永恒的存在,所以人们才总是说,东正教修道院是他们的精神支柱。而旅行,是我们要看这个世界,不是世界按照我们期待的样子为我们准备好。旅行者要公平。

回程的航班在凌晨时分,来的时候,正值黎明,在飞机上完整的看到日出,日出里,萨瓦河和多瑙河围合成贝尔格莱德。

此时此刻,修女们咏唱拉扎尔大公的赞美诗在耳边单曲循环着,陈丹燕说,这是她听到过的最好听的赞美诗,“我以为这个多灾多难的民族,心早该硬了。当我听见修女们至今都温柔婉转地唱出自己对拉扎尔大公的思念与爱,才瞥见这个民族藏在倔强身体里的百转柔肠。七百年过去,这些圣咏就这样战胜了时间流逝,与江山更迭。”倔强、百转柔肠,就像Mirko和Nina。

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

降落贝尔格莱德前,看到远处天边的日出,和黑暗大地上安静蜿蜒的多瑙河,萨瓦河此时早已融入其中。

下一刻,我们将飞过土耳其上空,飞过伊斯兰世界里的阿拉伯半岛,想起陈志强老师在修道院外的草地上给我们上的宗教课程,对比塞尔维亚的历史,对世界、对宗教,我们总算有了更丰富的认识。几个小时后,我们将启程前往如今以伊斯兰教信仰为主的中亚,塞尔维亚的故事,会在那里续上——拉扎尔大公的儿子斯特凡,曾被中亚的帖木儿俘虏,后被释放,才有了塞尔维亚中世纪王国圆满的尾声。

一般认为,古时哈扎尔人的部落每十代人就要迁徙一次,通过这样的迁徙,这个原本尚武好战的民族逐渐演变为爱好经商贸易的民族。他们那种挥刀舞剑的敏捷身手突然变成了另一种才能:估算船只、田宅的价值,辨听金币的真伪及从事各类买卖。对哈扎尔人的这一演变,曾有许多不同的解释,其中最有说服力的解释是:哈扎尔人的生育能力可能发生了退化,为了使他们的人种继续存在,为了改善和更新他们的生殖能力,他们不得不通过迁徙来实现这一目的。一旦他们的生殖能力恢复,他们便返回故国,重握刀剑和长矛。

——《哈扎尔辞典·迁徙》

致谢

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

走完塞尔维亚,土耳其已候在门外……

谢谢同行所有老师的耐心和平和之心、所有队员的好奇心和求知欲,这趟旅行,是我们起上了一个短期的研究生班,希望我们都是合格的学生、合格的旅行者,至少在通往合格的路上。

敬请期待明年的土耳其之行

文字:Daisy

照片:叶茂(除署名外)返回搜狐,查看更多

责任编辑:

PS:如果您喜欢旅游或者想找个同伴一起旅游的话,qq群(521274868)/关注微博(et59爱旅行)/微信(et59旅行者)
喜欢 (0)or分享 (0)
发表我的评论
取消评论

表情

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址